Я бы тебя пнула, если бы могла — фильм 2025 — смотреть онлайн бесплатно в хорошем качестве

Представь себе мир, где все, что кажется стабильным, начинает трещать по швам. Линда — мать, чьи дни наполнены неимоверной борьбой. Её девочка, словно загадочное созвездие, блуждает в тумане непонятной болезни, требуя внимания и заботы. Каждое утро для Линды начинается с тяжёлого чувства одиночества, ведь её супруг, невидимый морской странник, отправляется в бескрайние океаны, оставляя её наедине с страхами и обязанностями. Малышка, с которой жизнь играет жестокие шутки, получает питательные вещества через зонд. Этот процесс забирает у Линды не только время, но и силы. Врач, словно строгий учитель, без усталости упрекает её за упущенные медицинские визиты. Словно постоянный напоминатель, его голос раздается в её голове, пополняя корзину с негативом и угнетением. Но её сердце переполняется любовью к дочери, и это чувство — единственный свет в бесконечной тьме. Но тут бывает так, что дополнительные сложности подкидывает сама жизнь. В квартире, где хранятся их мечты и надежды, появляется огромная зияющая дыра, как напоминание о том, что стабильностью и уютом иногда можно лишь помечтать. Непогода находит отражение в этой деформации пространства — протекающая крыша превращает их маленький мир в место, где заботы и страхи переплетаются. В итоге, мать с дочерью ищут прибежище в недорогом мотеле, где стены имеют свои тайны, а каждый уголок дышит отчаянием и надеждой одновременно. Это неожиданное пристанище на время становится их новым домом, где ожидания ремонта и восстановления вдобавок освежают зерна надежды, что всё можно изменить. И в этом временном убежище между стенами, которые слышат, а не осуждают, Линда обнаруживает, что её любовь может дать утешение даже тогда, когда жизнь словно уходит из-под ног. Они стараются быть сильными, словно два дерева, которые держатся друг за друга на сквозняке.